港区あたりの高層ビルのラウンジで気取ったカクテルグラスを傾け、洗練された都会人を演じている連中に、俺様は心底呆れ果てる。小綺麗なブランド物のスーツに身を包み、マニュアル通りの慇懃無礼な接客を受け、ぼったくりのような勘定書の数字に虚勢を張る――そんな中身のない虚飾に塗れた夜のどこに、人間が生きている生々しい鼓動があるというのか。金を払って手に入れているのは、他人の目を気にした記号の消費でしかない。
本当に熱く、泥臭く、生きている手応えを胃袋の底へ流し込みたいなら、JRの快速電車に飛び乗って北へ向かえ。降り立つべきは、東京都北区・赤羽だ。
巨大な荒川の鉄橋を渡れば、そこはもう埼玉県川口市。世間の知ったかぶりどもは「ほぼ埼玉」「東京の最北端のベッドタウン」などと揶揄するが、その実態はまるで逆だ。この都境の最前線には、表層ばかりを磨き上げた都心部がとっくに失ってしまった、剥き出しで圧倒的に濃厚な「東京の体温」が今もドス黒く渦巻いている。
朝の9時から路地に赤提灯が灯り、黄色い焼酎ハイボールとモツの煮込みがカウンターを満たす、狂気とも呼べる昼夜逆転の魔窟。赤羽一番街、そしてその奥に潜むOK横丁が繰り広げる、大人の男のための泥臭い生存戦略を、夜の底からリポートしてやる。
軍郷の記憶と闇市の熱量――赤羽という街が背負う骨太の地層
赤羽の酒場文化を、単なる「安酒が飲める呑兵衛のパラダイス」と表層だけで片付けるのは素人の浅知恵だ。この街が、昼間から堂々と酒を煽る人間を寛大に受け入れ、夜と昼の境界線を軽々と融解させている背景には、日本の近代史そのものとも言える深く重い地層が横たわっている。
江戸時代の赤羽は、日光御成街道の宿場町として旅人が行き交う長閑な集落に過ぎなかった。だが、明治から昭和にかけて、この街の運命を決定づけたのは「軍郷」としての宿命であった。広大な武蔵野台地の突端に位置するこの地には、陸軍の被服廠、兵器補給廠、近衛師団工兵大隊といった巨大な軍事施設が次々と建設され、日本全国から膨大な数の軍人、工員、労働者が集結する一大軍需前線基地へと変貌を遂げたのだ。
終戦を迎え、軍事施設が解体された跡地に生まれたのが、生きるための生々しいエネルギーを噴出させる巨大な闇市だ。家を失い、職を失い、それでも今日を必死に生き延びようとする名もなき人々がバラックを建て、物資を融通し合い、生きる糧を求めてこの駅前に群がった。
さらに戦後の高度経済成長期、周辺に林立した町工場で夜勤を終えた工員たちや、夜通し身体を動かして線路やインフラを保守した夜間労働者たちが、朝の光が差し込む時間に冷え切った身体を引きずって駅前に戻ってくる。彼らの乾ききった喉を潤し、張り詰めた神経を緩めるために、朝一番から暖簾を掲げて熱いモツ煮と焼酎を出す店が自然発生的に根を張っていった。昼夜が逆転した労働者たちの生活リズムを街全体が丸ごと抱え込んだことこそが、現在の赤羽に息づく「朝酒・昼酒が当たり前」という文化の揺るぎない原点なのだ。
歴史の風雪と、汗水垂らして泥臭く生きた労働者たちの執念が染み付いた土壌は、昨日今日流行りの小綺麗なカフェや商業施設を建てたくらいで揺らぐことなど絶対にあり得ない。
4路線が直結する交通要塞――錦糸町を凌ぐ「コンパクトな自給自足」
「埼玉の植民地」などと口先だけで見下す無知な連中に、俺様が交通の現実を叩き込んでやる。赤羽駅の交通利便性は、都内全域を見渡してもトップクラスの怪物的要塞だ。
JR京浜東北線、埼京線、上野東京ライン（宇都宮線・高崎線）、そして湘南新宿ライン。これら東京の南北を貫く基幹路線が怒涛の勢いで乗り入れている。池袋まで8分、新宿まで14分、渋谷まで20分、上野や東京駅へも乗り換えなしで一直線に直結する。都心どこからでも、仕事帰りに一瞬でアクセスできるこの機動性の高さは、毎日満員電車で消耗している社畜にとって最強の逃げ場となる。
そして何より素晴らしいのは、錦糸町のような広大すぎて治安のコントロールが効かない巨大歓楽街の混沌や、新宿のような歩くだけで体力をすり減らす無駄な広がりが一切ない点だ。北千住がそうであったように、赤羽の真骨頂もまた「駅前のわずか数百メートルの円周内にすべてが凝縮されたコンパクトさ」にある。
東口の改札を抜け、駅前広場に降り立って数歩踏み出せば、そこはもう「赤羽一番街」の巨大なアーチが口を開けている。昭和の面影をそのまま残すメインストリートを少し進み、ふと右手の路地を覗き込めば、さらに狭く濃密な迷宮「OK横丁」が待ち構えている。
頭上を覆い尽くす無数の看板、すれ違うたびに互いの肩が触れ合うほどの細い通路、炭火から立ち上る焼き鳥の煙とタレの焦げた匂い。大衆酒場、立ち飲み、老舗のおでん屋、鰻の寝床のような居酒屋、妖しげなスナック、そして深夜の胃袋を満たすラーメン屋までが、わずか数十メートルの直線路地にみっしりとパズルのように敷き詰められている。
電車を降りてから終電の間際まで、タクシーを拾う必要も無駄に歩き回る必要も一切ない。男が夜に求める酒、飯、人間味、そして適度な猥雑さのすべてが、この手のひらサイズの箱庭の中で美しく完結するのだ。
これが東京ってもんだよ――西側の虚飾を捨ててOK横丁へ沈め
昼間から一番街の軒先に並べられた無骨な丸椅子に腰掛け、出汁が限界まで染み込んだ大根と牛すじを頬張る。そして、熱々の日本酒におでんの出汁を注ぎ、七味唐辛子をひと振りした悪魔の液体「出汁割り」を喉に流し込む。胃袋の芯から熱い波が広がり、日常のストレスやちっぽけな悩みなど一瞬でどうでもよくなる。
ふと隣の席を見れば、赤ら顔のオッサンが「兄ちゃん、旨そうに飲むねえ」と屈託のない笑顔で声をかけてくる。そこには、他人の年収や肩書きを値踏みするような品のない視線は一切存在しない。誰もが見栄という鎧を脱ぎ捨て、ただ今日という一日を無事に生き延びたことを祝って互いにジョッキをぶつけ合っているのだ。
荒川を越えればすぐ埼玉県という境界の地でありながら、この路地に満ちているものこそ、かつて江戸・東京の町人が育んできた「来る者を拒まず、懐深く抱え込む下町の寛容さ」そのものである。新宿や渋谷の無機質なビル群の谷間で、誰とも繋がれずに孤独に震えているくらいなら、今夜にでも赤羽の路地裏に飛び込んでみろ。
赤提灯の仄暗い光に照らされ、出汁の湯気と煙に巻かれながら、見知らぬ誰かと肩を寄せ合って安酒を胃袋に流し込む。この泥臭くも圧倒的に温かい熱狂のなかに身を置いたとき、お前は「これこそが東京ってもんだよ」と、腹の底から納得することになるのだ。
