巨大なガラス張りの商業ビルに、どこを見渡しても同じ顔ぶれが並ぶ大手チェーンの飲食店。小ぎれいで清潔だが、人間の体臭も生活の熱量も完全に脱色されてしまった街並み――今の東京がひた走る「無難で退屈な再開発」の波に、反吐が出そうになったことはないか。どの街に降り立っても同じようなコーヒーショップがあり、同じようなコンビニが鎮座し、道行く人々は他人に無関心な目を向けて足早に立ち去る。そんな無菌室のような街ばかりが増殖していく東京の片隅で、最後まで己の泥臭い流儀を貫き通してきた場所がある。
葛飾区、京成立石だ。
昼間から暖簾の隙間から立ち上るモツ煮込みの湯気、グラスの縁まで並々と注がれた琥珀色の焼酎ハイボール、そして何軒ハシゴしても財布の中身が減らない圧倒的な物価の歪み。かつて千円札を握りしめれば泥酔できる「せんべろの総本山」として全国の呑兵衛たちの信仰を集めたこの聖地が今、巨大な重機の爪に引き裂かれ、凄まじい変貌を遂げようとしている。ランドマークであった木造迷宮「呑んべ横丁」の無残な解体と、駅前を更地にしてそびえ立とうとする無機質なタワーマンション群。失われゆく聖地の哀愁と、どれほど街の表皮を削り取ろうとも決して死なない下町情緒の真髄を、俺様が夜の底からリポートしてやる。
町工場の油と闇市の熱気――立石という街が刻んだ骨太の歴史
立石という街の正体を語るなら、まずその骨太で泥臭い生い立ちを知らねばならない。小手先の観光地として作られたフェイクの下町とは、背負ってきた歴史の重みが決定的に違う。
戦前のこの地は、セルロイド加工をはじめとする玩具産業や零細の町工場が中川の流域に密集する「東京のモノづくり最前線」であった。朝から晩まで機械油の匂いにまみれ、小さな部品を削り出し、日本の高度経済成長の土台を支えた職人たち。彼ら労働者が日々の重労働を終えた後に駆け込み、乾ききった喉を潤すための安酒場が、戦後の闇市から自然発生的に根を張っていったのが立石の酒場文化の原点だ。
油まみれの手で小銭をカウンターに置き、無骨な店主が出す大振りのモツ焼きに辛味噌をつけて頬張り、焼酎を胃袋に流し込む。隣に座った見知らぬ工場の親父と肩をぶつけ合い、怒号のような笑い声を上げながら互いの労をねぎらう。彼らが吐き出す剥き出しの生命力と生活の澱こそが、この街の路地裏の木造建築やアスファルトに濃厚な出汁のように染み付いていったのだ。
同じ京成線の隣駅であり、本線と押上線が交差する重要結節点・青砥と比べてみれば、その異様さがよく分かる。青砥は確かに特急やスカイライナーが接続する交通の要衝であり、整然と区画整理された近代的な駅前を持つ。だが、そこにあるのはあくまでスムーズに人を流すための「通過点」としての利便性に過ぎない。街そのものに滞留し、他人の人生と絡み合うような熱量はそこにはないのだ。
一方の立石はどうだ。乗り換え駅でもない単なる各駅停車の街に、わざわざ電車を乗り継いで全国から人が吸い寄せられる。整然とした機能美などクソ食らえと言わんばかりの猥雑さと、他人の領域に平気で踏み込んでは肩を寄せ合うコミュニティの磁場。この泥臭い人間臭さこそが、立石が青砥のような近代都市と決定的に一線を画してきた最大の武器なのだ。
呑んべ横丁の解体と、タワマンという名の巨大な暴力
だが、その唯一無二の熱気すらも、容赦のない「近代化」と「再開発」の巨大な刃に晒されることとなった。
現在、立石駅の北口および南口一帯では、長年議論されてきた大規模な市街地再開発事業が猛烈な勢いで進行している。その最大の犠牲となったのが、昭和の残り香をそのまま真空パックしたかのような木造長屋の迷宮「呑んべ横丁」だ。
赤提灯が頭上すれすれにぶら下がり、すれ違うのもやっとの細い路地。引き戸を開ければ、わずか数席のカウンターの中で常連客とママが肩を寄せ合い、カラオケの歌声が漏れ聞こえてくる――あの濃密極まりない空間は、防災や木造密集地域の解消、そして道路拡幅という近代都市計画の「正論」のもとに、あっけなくブルドーザーで押し潰され、広大な更地へと変貌してしまった。
仮囲いのフェンスの向こう側に広がる赤茶色の土と重機のキャタピラ痕を見下ろしたとき、俺様は言い知れぬ胸のざわつきを覚えた。数十年かけて名もなき市井の人間たちが紡いできた記憶や情念を、数ヶ月の工事で綺麗さっぱり消し去り、その上に建てるのが地上数十階建ての高層タワーマンションと、どこにでもあるガラス張りの複合商業ビルだという。安全で清潔な街を作るという大義名分を真っ向から否定するつもりはない。だが、歴史の風雪が磨き上げた「街の魂」を根こそぎ引っこ抜き、ツルツルとした無機質な空間に置き換える行為は、文化に対する暴力以外の何物でもない。
タワマンのモデルルームに群がるような連中に、果たしてかつてこの路地に渦巻いていた労働者たちの誇りや、泥酔して語り明かした男たちの哀愁が1ミリでも理解できるというのか。街が均質化されるたびに、東京という巨大都市は少しずつその体温を失い、死んだ魚のような眼球へと近づいているのだ。
それでも路地裏に息づく、死なない下町の反骨精神
しかし、絶望して膝をつくのはまだ早い。立石という街の生命力は、駅前の数ブロックが更地になった程度で窒息するほどヤワではない。
再開発のフェンスを一歩離れれば、昭和のアーケードをそのまま残す「立石仲見世商店街」が今なお圧倒的な熱量を放って生き残っている。仕込みの段階から漂う豚モツの匂い、宇ち多゛の暖簾をくぐるために平日の昼間から整然と並ぶ男たちの無言の執念、鳥房の店先から漂う揚げ立ての鶏の香ばしい油の匂い、そして名もなき立ち飲み屋で顔を真っ赤にしてジョッキを傾ける呑兵衛たちの豪快な笑い声。そこには、再開発の重機など意に介さない、剥き出しの人間臭さが今も渦巻いている。
さらに、立ち退きを余儀なくされた呑んべ横丁の名店たちも、ただ黙って消え去ったわけではない。駅周辺の少し離れた路地裏や、近隣の古いビルの一角へと移転し、新しい場所で再び小さな赤提灯を掲げ、以前と変わらぬ濃厚な常連たちのコミュニティを再生させているのだ。
街の物理的な形を壊すことはできても、そこで何十年もかけて醸成されてきた「人間同士が袖を触れ合い、見栄もプライドも脱ぎ捨てて語り合う文化」そのものを消し去ることは、どんな巨大資本のブルドーザーにも不可能なのだ。どれほど高いタワーマンションが空を覆い尽くそうとも、その冷たい影の足元にある路地裏では、泥臭く酒を呑み、笑い、たくましく生き抜く下町の血脈がドス黒く脈打っている。
無機質な都会のスマートさに息が詰まりそうになったなら、終電前の立石の路地裏に飛び込んでみろ。そこには、金や効率性では決して買えない、人間が人間らしく体温を感じて息を吸える本物の熱狂が今も確かに息づいているのだ。
