PC周辺機器の中でも、ひときわ異様かつ排他的な熱量を放っている界隈がある。「自作キーボード」や「メカニカルキーボード」と呼ばれる、キーボード沼に囚われた男たちの世界だ。彼らはキーボードを単なる文字入力のインターフェースとは見なしていない。打鍵音、スイッチの跳ね返り、キーストロークの深さ、キーキャップの印字方式に至るまで、常人には理解不能な微細な差異に人生の貴重な可処分時間を捧げ、ネットの掲示板やSNSで日夜マウントを取り合っている。
特に目につくのが、メカニカルキーボードの代表格である「FILCO（マジェスタッチ等）」や、静電容量無接点方式を誇る「東プレ（REALFORCE）」を信仰する勢力の自画自賛ぶりだ。「一度東プレのスコスコ感を味わったら二度と他のキーボードには戻れない」「FILCOの剛性感こそがプロのタイピングを支える唯一無二の土台だ」と、まるで選ばれし者しか辿り着けない境地に達したかのようにドヤ顔で語る。彼らにとってキーボードは実用品ではなく、自身のこだわりやプロ意識を誇示するための「信仰の証」なのだ。
だが、冷静に周囲を見渡してみれば、数万円もする高級キーボードをデスクに鎮座させ、悦に入っている人間ほど、タイピングの速度やアウトプットの質が劇的に上がっているわけではない。むしろ、道具のスペックや打鍵感を語ること自体が目的化し、肝心の仕事や創作活動が疎かになっている本末転倒な姿すら散見される。
「赤軸」「青軸」「茶軸」――色分けされたスイッチに命をかける狂気
キーボード沼の住人たちが血道を上げる代表格が、Cherry MXスイッチに端を発するメカニカルスイッチの「軸色論争」である。中でも、その打鍵感の違いを巡る小競り合いは滑稽ですらある。
まず、一般に広く普及しているのが「茶軸（タクタイル）」だ。キーを押し込んでいく途中でわずかな引っかかり（クリック感）があり、そこを通り過ぎるとスッと落ちる構造をしている。メカニカルキーボードの入門用として推奨されることが多く、打鍵した確かな手応えと、適度な打鍵音のバランスが取れているのが特徴だ。「カチャカチャ」とした打鍵感を適度に残しつつも、過度に周囲へ迷惑をかけない優等生的な立ち位置とされている。
対して、最も自己主張が激しく、オフィスや家庭内でトラブルの火種になりがちなのが「青軸（クリッキー）」である。キーを押すたびに明確なクリック感とともに「カチッ！カチッ！」と甲高い金属音が鳴り響く。打っている本人にとってはリズム良くタイピングできる快感があるかもしれないが、周囲にいる人間にとっては純粋な騒音公害でしかない。家族や同僚の迷惑も顧みず、自宅や職場で青軸をけたたましく連打する男は、周囲から内心強烈に嫌悪されていることに気づくべきだろう。
これらに対し、引っかかりが一切なく底まで直線的にスッと押し込める「赤軸（リニア）」を至高とする派閥も存在する。「赤軸こそが最も指に負担をかけず、高速タイピングに向いている」「青軸の音はただの雑音であり、茶軸の中途半端な引っかかりは邪魔だ」と主張し、お互いの軸をこき下ろす。単なるスイッチの構造の違いに過ぎないものを、まるで自分のアイデンティティそのものであるかのように錯覚し、他者の好みを攻撃するその様は、まさに狂気と呼ぶにふさわしい。
キーボードは人それぞれでいい――俺様のMSエルゴ愛用と販売停止の悲哀
しかし、道具の本質とは何だろうか。それは「使う本人が快適に作業できるかどうか」に尽きる。キーボードなど本来、個人の手の大きさ、タイピングの癖、姿勢、デスクの環境によって最適解が違って当たり前であり、「人それぞれであっていい」はずなのだ。他人の軸や方式を否定し、自分の好みを押し付けることほど無意味な行為はない。
かく言う俺様自身、かつては強烈なこだわりを持って特定のキーボードに依存していた時期がある。それが、マイクロソフトの「ナチュラル エルゴノミック キーボード（エルゴノミクスキーボード）」だ。中央が山のように盛り上がり、左右のキー配列がハの字に割れたあの異様な形状は、人間工学に基づいて腕や手首を自然な角度に保ち、長時間のタイピングでも腱鞘炎を劇的に防いでくれる至高の相棒だった。一度あの快適さに慣れてしまうと、真っ平らな普通のキーボードを打つのが苦痛に思えるほどで、長年狂ったように愛用し続けていたのだ。
だが、ハードウェアに過度に依存するオタクを待ち受けているのは、常に「生産終了」という残酷な現実である。マイクロソフトがPC周辺機器の製造・販売から撤退したことで、愛用していたエルゴノミクスキーボードはあっけなく市場から消滅した。オークションやフリマアプリでプレミア価格のついた中古品を買い漁ることも考えたが、消耗品であるキーボードにそこまでのコストと労力をかけるのは愚の骨頂である。この痛烈な経験を経て、俺様は「特定の高価なキーボードに執着することの脆弱性」を骨の髄まで思い知らされた。
辿り着いた結論――掃除が楽なノートPC型とマウス一体型で十分な理由
エルゴの喪失という挫折を経て、俺様が最終的に行き着いた結論は極めて合理的かつシンプルなものだった。数万円のメカニカルや東プレを捨て、数千円クラスの「安物キーボード」へ完全に舵を切ったのだ。
現在、俺様が最も実用的でおすすめだと断言するのは、パンタグラフ方式を採用した「ノートPCタイプの薄型キーボード」であり、さらに言えばトラックパッドやマウス機能が一体化したタイプ、あるいは安価なマウスがセットになったモデルで十分だという結論である。
この選択には、キーボード沼の住人が見落としがちな圧倒的な実用メリットがいくつもある。第一に、「掃除の圧倒的な楽さ」だ。FILCOなどのメカニカルキーボードや東プレは、キーストロークが深い分、キーの隙間にホコリ、髪の毛、お菓子のカスが無限に溜まり続ける構造をしている。定期的にキープラーでキーキャップを1個ずつ引っこ抜き、エアーダスターを吹き、綿棒で隙間を拭くなどという作業は、時間の完全なドブ捨てである。対して、キーストロークが浅いノートPC型のアイソレーションキーボードであれば、隙間にゴミが入り込む余地がほとんどない。表面をウェットティッシュでサッと一拭きするだけで、いつでも清潔な状態を維持できる。
第二に、「省スペース性と作業動線の合理化」だ。重厚で分厚いキーボードはデスクの専有面積を圧迫し、マウスとの距離も離れて腕の移動ロスが生じる。薄型でマウスやトラックパッドが統合されたタイプ、あるいはコンパクトな安物セットであれば、狭いデスクでも広々と使え、手首の無駄な上下運動も発生しない。
道具に支配されるな――安物キーボードがもたらす精神の自由
そして何よりも強力なのが、「安物だからこそ、壊れても精神的ショックが皆無である」という生活防衛上の心理的アドバンテージだ。
3万円もする高級キーボードを使っている人間は、デスクの上でコーヒーを飲むことすらビクビク怯えながら行っている。万が一、不注意で飲み物をこぼして基板をショートさせたり、キーの隙間に汁が入り込んでチャタリング（キーの連続入力バグ）を起こしたりすれば、そのショックで数日間は立ち直れない。さらに言えば、長年の使用によってキートップの文字が剥げてテカりが出たり、特定のキーの反応が鈍くなったりする経年劣化に対しても、高価ゆえに買い替えを躊躇し、ストレスを抱えながら使い続けることになる。
だが、2,000円〜3,000円程度で買える安物のノートPC型キーボードであればどうだろうか。コーヒーをぶちまけて壊れようが、チャタリングが起きようが、痛くも痒くもない。何の未練もなくゴミ箱へ放り込み、Amazonで同じものを即座にポチれば翌日には新品が届く。道具に気を使わされず、消耗品としてガシガシ使い倒せるこの気軽さこそが、真の快適さである。
赤軸か青軸か、東プレかフィルコか――そんな神学論争に血道を上げ、打鍵音の響きに自己満足を覚えているうちは、所詮は道具に使われているだけの未熟者に過ぎない。キーボードは文字を打つための単なる消耗品であり、道具である。自分の用途に合い、手入れが楽で、壊れても笑顔で買い替えられる安物を選び、さっさと実務に集中することこそが、キーボード沼の狂気を脱出した男が手に入れるべき最高の境地なのだ。
